-Al fin hemos llegado, este es nuestro destino -243t5- planeta habitado clase 3. No me esperabaun planeta tan pequeño y a la vez tan colorista.-
-¿Cuando fue la última vez que se intentó el acercamiento por parte de uno de nuestros contactadotes?-
-Hace ya miles de años pero algo salió mal, el contactador se involucró demasiado con los nativos e intento establecer nuestros patrones de sociedad en este planeta , hubo un enfrentamiento con los dirigentes y eso le llevo a una cruel muerte .Tenia ordenes claras: "establecer contacto, estudiar las posibilidades de reciclamiento social e informar", solo eso, pero se extralimitó. Esta vez esperamos que no falles en tu intento.-El contactador sonrió.
-Esta vez no habrá fallos, el programa de entrenamiento ha sido modificadopara su óptimo resultado y la mayor garantía de éxito.
Abane, estoy seguro de que lo conseguirás, eres mi alumno mas aventajado, confío en ti.-
La radio y el periódico te daban de comer; lo sabías, así que a veces no te lucías demasiado, y para la poesía (que a mí es lo que más me gusta de todo lo que has escrito) dejabas la verdad, la descarnadura, la confesión de un tipo que se puso en este mundo con dos ideas claras: ser feliz y querer a la gente, lo cual, claro está, es el método más rápido y directo para que a uno le rompan el alma, como sabe mucha gente y ahora yo también.
Tras tres meses de tensa espera, lo conseguimos. Gracias a nuestro motor de magnetoplasma, aquellos viajes de casi 6 meses son cosa de la imaginación del pasado. La primera impresión al descender de la nave es de autentica desolación. No nos esperábamos esto.
Ahora el problema es conseguir un asentamiento.Y rápido. Las tormentas de arena son cosa normal en la superficie, y debemos empezar a acostumbrarnos, ya que no nos queda otra opción, por no hablar de los alimentos.
LA TIERRA, 12 de Abril del 2029
--Hey Mike!
--Robert—Le dije con tono apesadumbrado --Mañana es el día.--
--Espero que la misión llegue sin problemas, es lo último que nos queda.
El asteroide Apofis se acerca peligrosamente a La Tierra. El satélite de impacto Hidalgo, tras haber sufrido un fatal error de programación, ha errado su trayectoria y ha dejado pasar de largo a la tremenda roca. La misión Don Quijote ha sufrido un error fatal.
En la Agencia Espacial Europea, siempre hubo un plan B secreto. La nave Esperanza ha partido desde la estación de Baikonur hace 3 días, transportando en su interior a 15 personas y raciones de alimentos para 2 años.
Ha sido una acción a la desesperada. Nadie imaginó nunca lo del error informático, pero ya no nos queda otra opción. La humanidad, la Tierra, están sentenciadas a una muerte rápida. Tras el primer contacto, los cálculos sólo han empeorado. Lo que se suponía que era una roca de unos 300 metros de diámetro, ahora dicen que es de más de 5 km. Además, se acerca a nuestro pequeño planeta a más de 130 km/s, cosa que obviamente, destruiría a cualquier planeta rocoso en menos de 5 segundos.
Qué gracia, ahora el Sistema Solar tendrá un nuevo cinturón de asteroides, y todo por nosotros.
Cuando la nave llegue a Marte, ya todos habremos muerto. Es nuestra única esperanza, y aunque podría parecer cosa simple, no lo es. Ésta es la primera misión tripulada a Marte, y debido a problemas políticos, no se ha conseguido mandar mas sondas a explorar la superficie en busca de un asentamiento. Todo depende de ellos. Si todo falla, los humanos habremos desaparecido.
Sí que ha pasado tiempo esta vez. Cada una con sus cosas, y lo íbamos dejando a un lado... De hecho, habíamos pensado en echar el cierre. Pero nos hemos puesto a pensar en todas las cosas que quedan por hacer, y en lo que les echábamos de menos... Así que, de momento, vamos a ir publicando todos los relatos que nos llegaron con el concurso CPA, porque realmente valen la pena, y vamos a anunciarles algunos eventos que seguro que les interesan, y luego, bien seguiremos con paso firme y regularidad, bien nos despediremos de ustedes como se merecen.
De momento, vaya esta nota de prensa que nos hacen llegar de la editorial Libro de Notas. Más vale tarde...
NOTA DE PRENSA
En Libro de notas nos hemos lanzado a la edición de libros digitales, intentando aprovechar nuestra experiencia en el mundo virtual, tanto en la selección de textos de calidad (para algo llevamos ocho años haciéndolo) como en la producción y creación, con todos vosotros para atestiguarlo. La idea es apostar por le edición digital, aún siendo conscientes de que esto sólo está empezando y es mucho todavía lo que hay que avanzar, tanto en concienciación de los lectores y productores como en soportes y lectores de libros digitales. Este proyecto pretende ser un granito de arena en esta revolución.
El caso es que hemos comenzado con una colección de poesía, que dirige María José Hernández Lloreda, y que ha diseñado y maquetado Óscar Villán; la intención, claro, ha sido primar la lectura en pantalla, y los tres libros con que empezamos son ilustrados. Tras obtener el prefijo editorial de la Agencia del ISBN, hemos optado por ofrecer la descarga gratuita de los libros, pidiendo a cambio que, si gustan, se nos done un mínimo de un euro que ayude a seguir con el proyecto editorial. Ya estamos preparando, para su salida tras el verano, nuevos volúmenes, entre ellos el primero de una colección de cómic.
Os dejo a continuación los enlaces a las fichas de los libros en nuestra librería, desde donde pueden descargarse y consultar más información sobre ellos:
- Alber Vázquez, (ilustraciones del autor), "La mano que decide la intensidad del agua": h
Además, hemos optado por ofrecer a los autores que lo deseen la edición en papel a través de bubok.com, un sitio de edición bajo demanda. Os dejo los enlaces:
No me resisto a fusilar, enterito, el artículo de la semana pasada del tremendo, maravilloso Incitatus. Siempre merece la pena leerle, pero de vez en cuando produce perlas únicas, como la que sigue:
La nariz de don Pablo
Llego pronto, a deshora, al Museo Reina Sofía. Me he escapado de mi trabajo, pero prefiero que me riñan antes que seguir tirando de las bridas de mi corazón, que me pide, que me exige correr a los brazos desabridos de Pablo Picasso. No sé por qué. Ese malagueño y yo nunca nos hemos llevado bien. Yo, que tanto defiendo y he defendido siempre el arte del siglo XX, me he cabreado más de una vez, me he sentido inerme, incomprensivo, a veces bobo, Dios sabe que hasta burlado, por ese señor. En cuántas ocasiones no lo he entendido y me he preguntado si había, en realidad, algo que entender. Vermeer de Delft pintó menos de treinta cuadros en toda su vida, me decía, y los comprendo todos, los interiorizo, los sé de memoria. Picasso pintó más de cinco mil. Es imposible que pase lo mismo. En algún momento se tuvo que equivocar. En algún instante tuvo que hacer el gilipollas. Mozart, en 36 años de vida, escribió 41 sinfonías. La inmensa mayoría son obras maestras incontestables. Pero es imposible crear cinco mil obras maestras. Ni Picasso ni nadie, coño. Eso rezongaba yo mientras me bajaba del taxi ante el “Sofidú” tan malamente ampliado por Jean Nouvel. Pero mi corazón tiraba de mí y de mi desgana, y por una razón: “Estos son los cuadros que nunca vendió”, sonaba en mi alma, allá abajo, “estos son los cuadros de los que no fue capaz de desprenderse, los que le acompañaron siempre. O sea, los que más quería. Su espejo”.
Me pongo a mirar. Desnudo femenino de pie, acuarela en rojos grises y negros. Tres desnudos, una cosa de madera que hizo. Estudio para “Cabeza de mujer” (Fernande), algo que me recuerda mucho al gran Mingote. Paso ante un cuadro de mediano tamaño que se llama Cabeza. El cartelito dice que está hecho con tiza, carboncillo y papeles diversos. No me interesa. Y en esto me tiran de la manga:
–¿Qué hace aquí que no está usted en Arco? ¿No ve que no hay nadie?
Yo doy un respingo, claro, pero trato de ser amable:
–No me interesa mucho Arco. Eso es una feria, algo para comprar y vender. Publicidad. Una tómbola. El arte es otra cosa.
El tipo me mira con una sonrisa de indudable desprecio:
–Ah, ¿sí? ¿Y qué es el arte?
Yo no sé qué decir, esa es una discusión que ha llevado años de mi vida y jamás he sabido qué contestar a esa pregunta terrible, nunca. Pero el tipo, que se me antoja agresivo, exige una respuesta, no puedo escapar:
–Supongo que el arte es lo que uno encuentra después de haberlo buscado mucho.
El hombre cambia de cara sin dejar de mirarme, ensaya una sonrisa que no le sale (pero lo intenta; el tipo es feo) y vuelve a ese cuadro, Cabeza, que ya he decidido que no me interesa.
–¿Usted ha visto qué nariz?
–Ahí no hay ninguna nariz.
–Ah, ¿no la ve?
Me vuelto a mirar al tipo. La verdad es que casi da miedo. Pálido, ojeroso, con una mirada de hambre. Se le hunden las mejillas grises bajo los pómulos. Lleva una barba y un bigote cortos, negruzcos, que sirven de cárcel a unos labios macilentos y casi sin sangre. Tiene frío, eso está claro. Un frío azul, que es el peor de todos los fríos. Lleva un gabán oscuro, astroso, que le viene muy grande, con el cuello abrochado hasta la perilla. El tipo parece tener tanto frío que está, repito, azul.
–Pues no, no la veo. Oiga, ¿se encuentra bien? ¿Tiene usted frío?
El tipo rezonga, francamente molesto, habla entre dientes, “¡no ve la nariz!”, y me arrastra por la sala vacía, de un sitio a otro. Me lleva hasta un pulcro Retrato de hombre con sombrero y bigote, pintado en 1900.
–¿Y ahora?
–Hombre, sí. Ese tipo tiene nariz. Enorme. Pero ¿qué tiene que ver con?...
–¡Menos mal! ¡Pensé que estaba usted ciego! ¿Y éste?
En el papelito de la pared dice Autorretrato, París, otoño de 1901. Es un torso desnudo con un corte de pelo como el que llevábamos de pequeños en los jesuitas. Sonrío:
–Tiene razón. Vaya nariz.
El tipo asiente, muy nervioso, y vuelve a tirar de mí. “¿Y éste?” Es la Comida frugal de 1901. Dos figuras, pan y plato. Sí, vaya nariz. Los estudios para un autorretrato. La mujer de las dos manos juntas, de Aviñón, en 1907… El tipo: ¿“Qué ve? ¿Qué ve, eh?” Yo empiezo a entrecerrar los ojos porque no creo lo que veo, no me fío de mí:
–Pero si es la misma nariz… La misma nariz en todos los cuadros…
–¡Pedazo de idiota! ¡No es la misma nariz!
–¿Cómo que no?
–¡Venga para acá!
El Desnudo sentado. El Desnudo con toalla. Las figuras que Picasso pinta debajo de un árbol. Hombres, mujeres, da igual. Es él, ¡es él! ¡Es su nariz! ¡Picasso estaba pintándose a sí mismo en todos sus cuadros! ¡Esos cuadros en los que jamás pasa nada, en los que sólo hay gente, y siempre es él! El tipo, cada vez más nervioso:
–¿Y qué ve aquí, eh?
Es la Cabeza de hombre, de 1910-11. Un montón de líneas pintadas en un papel con carboncillo, geométricamente dispuestas, que no parecen tener sentido alguno. Puro cubismo.
–Bueno, aquí no hay nariz ni hay nada.
–¡¿Cómo que no?! ¡Fíjese bien, idiota!
Me fijo. Me fijo mucho, muchísimo. Me fijo tanto que, sin darme cuenta, echo a volar, o mejor dicho algo etéreo se desprende de lo que yo soy, de lo que yo puedo tocar de mí, y empieza a rozar el papel del cuadro, a empaparlo con una niebla que no lo moja; lo acaricia, lo envuelve, lo traspasa. Yo ya no sé dónde estoy, si delante o detrás; no sé si soy el tipo que mira el cuadro o ese algo que, desde detrás del cuadro, mira, al tipo bobo que mira el cuadro. ¿Desde detrás o desde dentro del cuadro? No lo sé… Pero sí sé que ahora veo, en aquel batiburrillo de líneas, clarísima, nítida, la nariz, la inconfundible nariz; y la tristeza, y el desamparo, y las sombras del miedo, y la soledad, y la voluntad. Todas esas líneas son lo que… Eso que… La materia que… Quiero decir, la puerta que se abre para…
El tipo me sacude por el brazo.
–¿Lo ha visto?
–Creo que sí –suspiro.
–Bien. Pues no lo olvide. No es la misma nariz, nunca lo fue, sino la nariz. El concepto de nariz. Los impresionistas descubrieron que las cosas no son cosas, sino la luz que se posa sobre ellos. Eso es lo que les da sentido, forma y vida. Cézanne descubrió que las cosas tampoco son cosas. Son formas geométricas, líneas, objetos en un espacio; formas que, en realidad, nacen y obedecen a unas leyes difíciles y apasionantes: las de la simplicidad. Una nariz nunca es una nariz. Es un trazo volátil pero certero en el que convergen todas las narices. Es la nariz. Luego, claro, cuando lo pones en papel o en lienzo, llegan las variaciones, pero si el artista llega a comprender cómo es, cómo se llega al concepto fundamental, a la esencia de lo que quiere hacer, pues todo está ya casi hecho. Lo demás es técnica, que, ya sabe usted, o se tiene o no se tiene, pero eso sí se aprende en las academias. Pero lo otro, el llegar a desentrañar la esencia de una forma y atreverse a darle vida propia, ¡vida propia por encima de lo que la mayoría de la gente entiende por realidad, o sea por lo común!, eso es hacer arte, querido amigo. Por cierto, aquí hace frío, ¿sería usted tan amable de invitarme a tomar un café con leche?
–No faltaba más.
Bajamos a la calle. A la luz inverniza de la tarde lo vi mejor. El tipo seguía teñido de un inexplicable color azul. La barba y el bigote ralos, la cara de hambre, huesuda; los ojos grandes y cansados… El gabán siempre abrochado hasta arriba… Yo no me atrevía a decirle nada. El hombre se tomó tres cafés con leche y un bocadillo de jamón. Me miraba. Yo creo que me oía pensar. Al final me dijo:
–Creo que no entiende del todo lo que hemos visto ahí, donde los cuadros. Ande, venga conmigo. Casi nadie ve lo que es importante. ¿Usted se ha fijado en lo que hay ahí fuera? No, ¿verdad?
En la acera, en medio de la gente que iba y venía, una mujer mendigaba. Estaba sentada en el suelo y trataba de atraer la atención con un pequeño artefacto mecánico: un caballo y un jinete de plástico (vestido éste de cowboy) que daban vueltas en torno a un poste, sujetos ambos por un cordel blanco. El aparato producía una musiquilla que apenas se oía.
–¿Qué le parece? –dijo el tipo.
–Pues…
–¿No ve la nariz?
–¿Otra vez? ¿Qué dice? ¿Qué nariz?
–¡Ah, no aprenderá usted nunca! ¡Fíjese, hombre! ¡Fíjese bien!
Me llevó unos segundos, quizá un minuto y medio, pero les juro a ustedes que, en una de aquellas vueltas, el cordel blanco del juguete se rompió, o se soltó, o se desanudó, no lo sé; el caballo y el cowboy quedaron libres; el tipo que hablaba conmigo se subió a la grupa y vi cómo, tras un relincho, se echaron a galopar viento arriba, hacia las nubes de febrero. Por cierto: qué nariz tenía el hombre.
–¡Las cosas nunca son como parece que son! –me gritó Picasso, sonriente y azul, ya desde lo alto–; ¡Y dele un beso de mi parte a Julio Cebrián, que él sabe de esto más que nadie!
que todo se equilibra, excepto las pequeñas pérdidas
de calor registradas en el transcurso de todo intercambio
de información. Anfitrión angélico, aguarda
a la entrada sacudiendo partículas de nieve
de los hombros de los invitados, cada uno específicamente
sumado a la función para luego restarse
de la posibilidad más fría de la noche.
Einstein él nos dice en su exposición,
entibiando sus alas frente a la chimenea,
su fe inflamada ante la triste conclusión de que x
debe ser igual a más de lo que jamás sabremos,
creyó que dos naturalezas complementarias -llevadas
a los extremos más distantes del universo-
pueden intercambiar aquello que los complementa en un
instante inconsútil.
Mas nadie lo ha comprobado; nuestros instrumentos
carecen del tiempo y del mundo necesarios para demostrar
la lógica angélica. Aún así Einstein advirtió:
Miro tu mirada a través de la habitación
y en esa mirada conjugamos cada instante
del tiempo presente. A través de este espacio exterior
intercambiamos pérdidas involuntarias de calor.
Mientras uno a otro nos miramos las alas,
otros comen y beben para colmar el silencio
que viaja desde las solitarias nebulosas
hasta desvanecerse en destellos
de conversación y constelaciones de viandas.
Pero entre tú y yo, el silencio evidencia
nuestro amor por leyes que no se pueden romper, ni probar.
William Wadsworth fue director de la Academia de Poetas Americanos entre 1989 y 2001 y es autor del libro White Doe of Rylstone. Traducción de Jeanette L. Clariond.
¡¡Albricias y cuchufletas!! Parecía improbable, difícil de considerar y hasta abiertamente una insensatez, pero ha ocurrido: hemos encontrado a la media cebolla (porque no me digan que no es para llorar) deHelena Gómez López Castrillón. Se trata del mismísimo gobernador del Distrito Federal de Brasilia,José Roberto Arruda, que ha publicado un revolucionario decreto para acabar con la vagancia funcionaril en Brasil. Vean, vean...
Esto es algo que no había hecho jamás. Me cito a mí misma en un artículo publicado en este blog: ¡Calentito, calentito! ¡La polémica está servida! Un acto que pone de manifiesto mi arrogancia deleznable; mi ser pretencioso, narcisista y profundamente egocéntrico.
(…)Verán, primero llegó Nietzsche y proclamó la muerte de Dios, luego Marx y Hegel la muerte del arte, y por último llega nuestro amigo Barthes y plantea la "muerte del autor" (…)
Ahora señores, llega Helena Gómez López Castrillón, Concejala de la Igualdad de Género del Ayuntamiento de Ciudad Real, y proclama la muerte de la Lengua. Bueno, realmente no lo proclama exponiendo las razones, algo de lo que estoy segura carece por completo, sino que lo demuestra de forma aplastante.
En otro artículo titulado ¿Cómo detectas? Sabiendo. Bertrand Russell y su conjunto tropical demuestran fehacientemente cómo el discurso que viene a continuación se ajusta perfectamente a la definición de surrealismo de André Bretón. Ambos están realmente acertados.
Entrevista a la señora Concejala Helena Gómez López Castrillón:
Primero… la gente, ehh... es un grupo pereducido de quince personas porque más no es, no sería operativo… después primero para que este curso sea efectivo, hay que detectar, detectar las reuebre, y saber…¿Cómo detectas? Sabiendo, hay que saber la frinlacion local en em em en tráfico en em en sanidad para ver…fín, y está el…fín de las personas que salgan, es muy bien, tienen que contratar la yuntamiento, son tresas clarment la ayuntamin porque si no no tiene petibridá, entonces se medicarán a los barrios, y esta gente detectará, esto agentes detectarán, las irregularidades que puede haber…pues ¿qué te voy a decir yo? Si el tráfico a la entrada de los colegios es peligrosom pasarán un parte al al concejal de tráfico, hemos encontrado esto… si la limpieza de los barrios no está bien pasarán al al concejal de de limpieza, siiiii… y al mismo tiempo tendrán un contazto seguirá concienciando, porque yo creo que mucho mucha falta de de que a lo mejor pues no nos broncienciamos mucho de que la basura no la modemos tirar el papel en el suelo, los los envoltorios de los chuches de los niños, que los niños son niños pero los que la acompañan son personas mayores, y que las papeleras tienen que estar…para algo.
Cuando leo y oigo esto y tras recuperarme de mi colapso neuronal, la primera idea que me pasa por la cabeza es que a esta señora le ha dado el puesto un hombre cruel y altamente misógino, o tal vez se trate de una red secreta para la destrucción de la igualdad de género. Pero tras una segunda reflexión lo veo todo con más claridad. ¡Noooooo!… Probablemente no hemos sabido vislumbrar la gran mente creadora y revolucionaria de la Concejala. De su discurso podemos sacar conclusiones que podrían llegar a ser definitorias para el desarrollo de la humanidad.
Piénsenlo bien: Si destruimos, pisoteamos y machacamos de una forma tan abyecta la lengua española y por consiguiente cualquier estructura de pensamiento posterior, ya saben, por eso de que la palabra es la creadora del concepto y por tanto de las estructuras de pensamientos, podríamos alcanzar por fin la igualdad de género mediante la búsqueda de la necedad. Pero esta nueva dimensión transciende más allá, no sólo llegará la igualdad para hombres y mujeres sino para toda la Humanidad. ¿En qué nos diferenciaríamos entonces hombres o mujeres de personas,por ejemplo, que sufrieran trastornos tales como encefalograma plano?… ¡En nada! Es más, la igualdad no solo sería posible para todos los seres humanos sino también para el reino animal, vegetal y hasta me atrevo a afirmar que a la materia. Seríamos Uno con el universo y alcanzaríamos la perfecta armonía.
Pitágoras dijo:
Educad a los niños y no será necesario castigar a los hombres.
¿Para qué?... Si lo piensan, ese sueño de las sociedades de pretender alcanzar la igualdad a través del conocimiento y la cultura es sólo una utopía, una falacia. Hoy en día, miles y miles de personas no tienen la más mínima posibilidad de asistir a la escuela. En infinidad de países las escuelas públicas son algo inconcebible y en los países en que las tenemos son excesivas las carencias. A lo largo de la historia solo unos pocos privilegiados han podido contar con los medios y el desarrollo pertinentes para alcanzar un grado de cultura idóneo. Pero, si invertimos este proceso, si lo que buscamos es la destrucción de cualquier esquema de pensamiento racional a través de la lengua, la cosa se vuelve mucho más sencilla:
Primero: porque no-aprender no ocupa lugar, ni tiempo, ni vale dinero. Además no se necesitan medios o infraestructuras.
Segundo: porque es factible para cualquiera. No todas las personas tienen capacidad para alcanzar determinado grado de desarrollo, pero sí todas las personas tienen la capacidad de embrutecerse en extremo.
Por ello vamos a desarrollar aquí las bases de lo que pretende ser un nuevo movimiento cultural al que denominaremos de anti-literatura o anti-arte, basadas en el discurso de Helena Gómez y en su uso de la lengua. Me he tomado la molestia, aunque reconozco que carezco de su habilidad, de traducir el Manifiesto al lenguaje alienígeno de la Concejala, para que no se nos pierda.
ANTES QUEREMOS DEJAR BIEN CLARITO QUE NO ESTAMOS DISPUESTAS A FORMAR PARTE DE DICHO MOVIMIENTO POR MÁS POSIBILIDADES PARA LA IGUALDAD QUE REPRESENTE. PREFERIMOS UN MUNDO CON IDEAS AUNQUE SEA MÁS INJUSTO.
Manifiesto del Anti-arte. (Maniapesto del antíarte)
1. Destrucción del pensamiento a través del mal uso de la lengua.
(Utrización de la lengua para por…que ves que eso tiene sentido, pues se detecta y se detruye.)
Ejemplo: El texto completo es una buena prueba de ello.
2. Realización de frases enteras y párrafos completos vacíos de contenido.
(Los frases en…teras se retrubarán ¿si la entendio?, pueee, no es…em neen no, siempre puede reuebre otra cosa como si pasa por jemplo, y…, que signifique lo que no é)
Ejemplo: detectar las reuebre, y saber…¿Cómo detectas? Sabiendo, hay que saber la frinlacion local en em em en trafico en em en sanidad para ver…fín, y esta el…fín de las personas que salgan, es muy bien, tienen que contratar la yuntamiento, son tresas clarment la ayuntamin porque si no no tiene petibridá…
3. Mal uso de las preposiciones, conjunciones, adverbios, etc
(No empleá jamar la perocición, conjunciones, averbios bajo en ningún contexto bien.)
Ejemplo: ...entonces se medicarán a los barrios, después primero para que, siiiii… y al mismo tiempo… etc.
4. Distorsión grotesca del vocabulario y violación de todas y cada una de las normas de la RAE.
(Distorsión perebucida y groteca de vocabulario y pazsace a la RAE por donde se preda.)
(Si no save que desí,te priede pues no pasa nada, seg…em...em... sigue hablando siiii, como en emmm en siiiii... hay tráfico pues eh eh la pita del coche, pa que se quita, aaaaaaaaa... que no sa quita y todavía no sarbe que dicimpuuuu eh pue….¿Qué te voy a decir yo?)
Ejemplo: la frinlacion local en em em en trafico en em en sanidad para ver… fín
6. Falta de concordancia de género masculino y femenino, así como del uso del singular y plural en verbos, sustantivos, adjetivos, pronombres, artículos, etc.
(Yo es que soy Concejala de la género, y yo man dicho que no discrimine…¿masculina y femenino? ¿Sin muchoso sin son pocos? Puuu no, esa no, yo no. Toros la mismo coso. Qué entonces se friguran lo que no es.)
Ejemplo: quince personas porque más no es, es muy bien, la yuntamiento, envoltorios de los chuches…
Señora Concejala, por si algún día se arrepiente, aquí tiene un vídeo que sin duda le será de gran utilidad para el uso y manejo de una tecnología que, aunque antigua, estoy segura que no tiene costumbre de manejar.
Ya no seré feliz. Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo; un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una oscura maravilla nos acecha, la muerte, ese otro mar, esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada; lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo me queda el goce de estar triste, esa vana costumbre que me inclina al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.
Torres era el primer y más famoso presentador de televisión, a través de internet, del nuevo y floreciente siglo XXI. Doscientos millones de hispanoparlantes conectados a la red avalaban su novedoso trabajo logrado a base de documentales que transigían todas las normas que habían existido (y existían) en la TV convencional. Ahora hablaba desde el porche de una gran mansión perdida en la falda de los Pirineos aragoneses:
-Hoy tenemos con todos nosotros a un hombre cuya mayor pasión es la caza, a la que dentro de poco rato dará un giro inesperado y espectacular que no deben perderse. Señor Márquez, por favor, hable a nuestro público de esa su fuerte pasión.
Márquez, un tipo corpulento, serio, con cierto aire de nobleza y pseudointelectualidad, se hallaba rodeado de una suerte de netcámaras, todas ellas conectadas a unos modernos ordenadores con el logotipo de Telenet España y comenzó a hablar para ellas:
-Sí. Vuelvo la vista atrás y me doy cuenta de que mi familia ha sido siempre amante de la caza- explicó Márquez.- He heredado de ella toda una fortuna en acciones de bolsa, tierras, un ilustre apellido (el cual es perseguido por la prensa rosa) y, por supuesto, esa extraña pasión por la caza campo a través.
-¿Su tatarabuelo cazó en Kenia a principios del siglo pasado?- preguntó Torres.- Creo haberlo leido en algún sitio, pero sería bueno que usted me lo confirmase. Al público le gustará que expliquemos estos detalles.
-Esto fue cuando los ecologistas no existían...¿Qué sabrán esos niñatos, si sólo han visto la naturaleza por la tele?. Mi antepasado mató leones, rinocerontes, sus buenos elefantes y amó la naturaleza como nadie, creo que una cosa no quita la otra. El ser humano desciende de monos que tenían que matar para sobrevivir, no se puede esconder ese instinto primordial.
-¿No cree, en absoluto, que esos tiempos han pasado?. Procure responder con toda sinceridad- aconsejó Torres.- Piense que este tipo de programas lo ve mucha gente y seguro que entre ellos tendremos biólogos y ... ecologistas.
-El instinto permanecerá con nosotros, indeleble, por muchísimo tiempo- fue la seca respuesta de Márquez.
-Sí, puede que tenga razón, pero ¿no considera que la caza ya no es prioritaria como medio de supervivencia?- aventuró Torres.
-La caza está más viva que nunca, de hecho siempre lo ha estado. Tal vez no sea la persona más indicada para decir si es o no prioritaria para sobrevivir. En mi caso parece que lo es, si me quitaran ésto sería lo mismo que si me privaran de oxígeno. Los de una corriente religiosa cazan a los de otra, unos políticos cazan a otros, los militares tampoco es que estén por la faena de dejar la caza, una multinacional se come a la otra, nórdicos que acaban con las focas, hinchas de un equipo de fútbol que acorralan a los de otro para matarlos, maridos que apalean a sus mujeres, jefes que machacan a sus empleados...¡Todavía no nos hemos quitado la piel de mono!...Esas personas tampoco desean ser privadas de su oxígeno vital. Todas las cosas horribles que suceden en el mundo nos vienen impuestas por genética, una espiral de violencia que en el pasado era aceptada y ahora no, pero de la que no nos podemos librar- fue la contundente sentencia de Márquez.
Las netcámaras se desplegaron abriendo el primer plano mostrando toda la fachada del campestre edificio. En el centro estaba el señor de la casa armado con un potente rifle con mira telescópica, a su derecha e izquierda tenía a sendos hombres armados de igual manera...Torres apareció en primer plano para explicar al espectador lo que estaba viendo y lo que iba a presenciar a continuación:
-Tenemos al señor Márquez y sus dos habituales compañeros de caza, armados hasta los dientes, en la hacienda del primero. Resulta evidente que se disponen a salir de cacería y dicha acción va a ser retransmitida en riguroso directo para todos ustedes. Pero, ¿pueden imaginar cúal va a ser su objetivo...?. Descúbranlo tras estos minutos publicitarios.
El objetivo voló por encima de los tres hombres armados, los cuales se dirigían hacia un bosque cercano, y la imagen se fundió con el logotipo de Telenet España.
* * *
“Tenía un resquicio de memoria. Tan sólo ocurría en un caso de cada cien mil. Normalmente esta clase de clones eran detectados en la línea de producción y deshechados automáticamente. Los ingenieros consideraban aceptable el hecho de que se les pudiera escapar uno de cada millón y yo era ese uno”.
“Fuimos cargados, como si de ganado se tratase, en un sucio camión que nos llevó a las montañas. Al principio estaba tan aturdido como mis nueve compañeros, pero poco a poco comencé a recordar. Él tenía una familia, una mujer y unos hijos, una casa, un semitrabajo y una vida más bien monótona: ¡YO ERA SU CLON!”.
“Ignoraba a donde nos dirigíamos, pero no podía tratarse de un sitio agradable, dadas las circunstancias del medio de transporte. Me vino a la memoria el transporte de judios en la segunda guerra mundial...”.
“Intenté hablar con mis compañeros de viaje los cuales se limitaron a mirarme, idiotizados, mientras se disputaban unas manzanas podridas que nos habían echado como refrigerio. Ellos no hablaban. No eran como yo. Evidentemente, no tenían un resquicio de memoria”.
“Todos estábamos aquí por dinero. Nuestros originales vendieron su ADN y recibieron por ello un millón de euros cada uno, además de un contrato en el cual se especificaba su desvinculación total con su clon. Mi original ya lo ha hecho tres veces: la primera vez con fines médicos (para poseer su propio banco de órganos), la segunda vez con fines laborales (envío de un clonobrero para una insegura central nuclear española) y, esta tercera, para un programa de telenet en directo”.
“Nos soltaron en mitad de un húmedo bosque. Teníamos reflejado en el rostro una especie de terror estúpido y lo único que hicimos fue agruparnos en un montón para quitarnos el frío de encima, puesto que nuestra vestimenta consistía en un fino mono de color verde oliva. Como veían que de ahí no nos movíamos, a pesar de los gritos y los insultos, decidieron echarnos unos cuantos perros de raza pit bull. Entonces sí que corrimos como gallinas asustadas, más de uno se dejó alli la tajada de carne clavada en los temibles colmillos de aquellos diabólicos perros”.
“Aquello sólo fue el aperitivo. Vi caer a todos los clones, uno a uno, en cuestión de tres cuartos de hora. Tres energúmenos armados, seguidos por unas extrañas cámaras, se encargaron de ello. Cabezas reventadas, pechos abatidos...Sangre por todos lados”.
“Conmigo, de momento, están teniendo más trabajo. He conseguido darles esquinazo en varias ocasiones e incluso he intentado alejarme del bosque, sólo para descubrir que se trata de un recinto privado dotado de una larga valla electríficada. Nuevamente el recuerdo de los judios ha asaltado mi memoria”.
“Es injusto que esto me esté pasando. Mis compañeros han muerto antes de saber que existían. Yo voy a morir sabiendo que existo. No quiero morir”.
“En un golpe de suerte he conseguido arrebatar el arma a uno de mis perseguidores, le he descerrajado todo el cargador a bocajarro al tiempo que le gritaba: -¡Toma cabrón, para que sepas lo que es esto!. Una cámara se me ha aproximado, si esas cosas tuvieran sentimientos hubiera asegurado que parecía perpleja”.
“Esto se acaba. Un certero disparo me ha alcanzado en el cuello. Noto como mi propia sangre me empapa el cuerpo. Las piernas me flaquean y mis pulmones buscan aire donde sólo hay cuajarones de sangre. Si hubiera tenido la oportunidad de escapar podría haber sido un hombre libre con una identidad propia. Tal vez algún clon lo consiga el día menos pensado. No quiero morir. Envuelto en la bruma de la señora muerte me regocijo con la cara que puso el hombre al que maté hace unos instantes. El oxígeno vital me abandona por completo justo antes de caer al húmedo suelo. La función ha terminado”.
-Observe ahora, señorita, este auténtico ídolo de la época pre-cataclísmica que representa a un escarabajo sagrado o quizá un insecto mitológico. ¿Cómo? ¿Que no le parece un escarabajo? Ja, ja, querida… es posible que le resulte difícil de visualizar, porque actualmente contamos con métodos para capturar las imágenes con gran fidelidad. Sin embargo, ya sabe que no siempre ha sido así, ¿verdad? Claro. Recuerde que los arqueólogos procuramos ir al fondo de las cosas, no quedarnos con la primera impresión externa. Aunque este ídolo no tiene patas, piense que es una representación simbólica del ser primigenio, y en aquellos tiempos tendían más a subrayar la elegancia del caparazón que la exactitud anatómica del animal. Fíjese en el ingenioso dispositivo de su parte inferior: un apoyo esférico que permite desplazar el ídolo sin esfuerzo. De este modo, si el sacerdote quería impresionar a su público, hacía una seña secreta a un cómplice oculto quien, tirando de este cordón que sale de su parte trasera, movía el escarabajo como si estuviese vivo. Sin duda, para una masa ignorante como aquella, debía resultar todo un shock ver moverse un objeto aparentemente sin ayuda. Si, sin duda es gracioso para nosotros ahora… ¿Eh? Por supuesto, pregunte. Pregunte lo que quiera, señorita.
-Profesor, ¿qué significa esto de “Logitech” que está escrito sobre el ídolo?
Lo hemos intentado. Queríamos que el vídeo del sorteo CPX estuviera lleno de azafatas saltarinas vestidas de burbujitas doradas y chicos de cuadradas mandíbulas con chaqué y gomina. Pensamos que les haría ilusión. Pero cuál no sería nuestro disgusto cuando en tele 5 nos dijeron que no nos prestaban ni el plató del telecupón, ni las azafatas, ni las cámaras, ni un mísero bombo. Porque somos muy educados (y porque amenazaron con llamar a la policía) no quisimos insistir. Nos fuimos a casa con las orejas gachas y buscamos cualquier cosa que sirviera para poner todos los papelitos con sus nombres, pero no encontramos ni siquiera una ensaladera presentable o una pecera, aunque fuera llena. Así que tras muchas deliberaciones decidimos hacerlo a la CPA: echándole el muerto a otro. Por suerte, varias personas acudieron al rescate para que pudiéramos realizar el sorteo con lo que sí teníamos: el ordenador y el ratón. Aquí tienen el resultado (podemos garantizar que es totalmente aleatorio):
Enhorabuena a los tres ganadores. Por favor, a los ganadores que no nos hayan enviado sus datos de contacto les rogamos que nos los hagan llegar al correo donde mandaron sus relatos, sorteocpxarrobagmailpuntocom, para que puedan disfrutar de su premio lo antes posible.
Mil gracias a Jose y a Manu por las ideas y el apoyo técnico, sin el cual, pueden creernos, este vídeo jamás habría visto la luz; a Sergio por la edición digital, sin la cual este vídeo habría visto la luz pero todos lo habríamos lamentado mucho; y a los tres por el tiempo y la infinita paciencia invertidos.
Y, por supuesto, gracias a todos los que han participado en este sorteo. Esperamos que hayan disfrutado tanto escribiendo sus fantásticos (¡y tanto!) relatos como nosotros leyéndolos. Nos ha sorprendido la calidad de los trabajos que hemos recibido, sin excepción. Los que no nos hayan indicado lo contrario irán viendo publicadas sus obras tanto aquí como en el blog de Sergio Parra. Ya verán qué nivel, ya verán.
Mientras tanto, les dejamos con estos aspirantes a burbujitas para que despidan la entrada. No es lo mismo, pero es lo que hay...
Hace poco recibí un regalo maravilloso e inesperado: El libro de los amores ridículos, de Milan Kundera. Hasta ese momento (por favor, no me juzguen muy severamente por lo que estoy a punto de confesarles) yo pensaba que Milan Kundera había escrito La insoportable levedad del ser (libro imprescindible donde los haya) y poco más, y que había muerto hace años. No me pregunten por qué porque no lo sé. Tal vez simplemente porque nadie me dijo lo contrario y yo tampoco me molesté en averiguarlo. Una estupidez como cualquier otra (como cualquier otra de las gordas): el gran checo sigue vivo, sigue escribiendo y tiene más libros (y relatos, y ensayos...) que poco tienen que envidiarle a La insoportable levedad del ser. De hecho, en su club de fans están organizando un chat con él. Así que este regalo ha sido maravilloso por partida doble: por el libro en sí, del que les voy a hablar ahora mismo, y porque me ha abierto la puerta al resto de la obra de Kundera, que pienso devorar en cuanto tenga ocasión. Y qué caray, porque me ha sacado de un error de los im-perdonables.
El libro de los amores ridículos es un conjunto de relatos ("Nadie se va a reír", "La dorada manzana del eterno deseo", "El falso autoestop", "Symposion", "Que los muertos viejos dejen sitio a los muertos jóvenes", "El doctor Havel al cabo de veinte años" y "Eduard y Dios"), en torno al amor, el deseo, la belleza (y la pérdida de ella), las esquinas oscuras del pensamiento y de los sentimientos, el sexo, la infidelidad... Son historias a veces imbricadas y divertidas, casi de comedia de enredo, y a veces más lineales en el argumento pero emocionalmente muy complejas. En estos relatos, Kundera teje el humor con la ironía y, cómo no, la reflexión profunda y un conocimiento impresionante de la naturaleza humana.
Les entresaco algunos de mis fragmentos favoritos. En el primero, un grupo de médicos que está de guardia comienza a charlar, y una de ellos dice a otro que es un Don Juan, a lo que responde el médico jefe que el interpelado no es un Don Juan, sino la muerte misma, porque arrasa con todas. A lo que responde el seductor:
-Si me corresponde a mí decidir si soy Don Juan o la muerte, debo inclinarme, aunque a disgusto, por la opinión del jefe —dijo Havel y dio un buen trago—. Don Juan era un conquistador. Un conquistador con mayúsculas. El Gran Conquistador. Pero, por favor, ¿cómo puede uno pretender ser conquistador en un territorio en el que nadie se resiste, donde todo es posible y todo está permitido? La era de los donjuanes ha terminado. El descendiente actual de Don Juan ya no conquista, solo colecciona. El personaje del Gran Conquistador ha sido reemplazado por el del Gran Coleccionista, pero el Coleccionista ya no es, en absoluto, Don Juan. Don Juan fue un personaje de tragedia. Cargaba con una culpa. Pecaba alegremente y se reía de Dios. Era un blasfemo y acabó en el infierno.
»Don Juan llevaba sobre sus espaldas una carga que el Gran Coleccionista ni siquiera puede imaginar, porque en su mundo toda carga ha perdido su peso. Las rocas se han convertido en plumas. En el mundo del Conquistador una mirada tenía el mismo peso que en el imperio del Coleccionista tienen diez años del más intenso amor físico.
»Don Juan era un señor, mientras que el Coleccionista es un esclavo. Don Juan transgredía alegremente las convenciones y las leyes. El Gran Coleccionista no hace más que cumplir, con el sudor de su frente, las convenciones y la ley, porque el coleccionismo se ha convertido en algo de buena educación, en algo bien visto y casi en una obligación. (...)
En este otro fragmento, los dos protagonistas se hacen pasar por Milos Forman y su ayudante a la búsqueda de exteriores para una película, con el objeto de ligar con una muchacha. Ella les dice que tiene que llevar la lechuga a su madre, pero que enseguida volverá para acompañarles. Sin embargo, pasa el rato y la niña no vuelve...
-Oye, Martin, creo que ya no vendrá —dije por fin.
-¿Cómo te lo puedes explicar? Si esa chiquilla creía en nosotros como en Dios.
-Sí —dije—, y esa fue nuestra desgracia. Nos creyó demasiado.
-¿Y qué? ¿Acaso querías que no nos creyese?
-Probablemente hubiera sido mejor. El exceso de fe es el peor aliado —aquella idea me entusiasmó; empecé a divagar—: Cuando crees en algo al pie de la letra, terminas por exagerar las cosas ad absurdum. El verdadero partidario de determinada política nunca se toma en serio sus sofismas, sino tan solo los objetivos prácticos que se ocultan tras esos sofismas. Las frases políticas y los sofismas no están, naturalmente, para que la gente se los crea; su función es más bien la de servir de disculpa compartida, establecida de común acuerdo; los ingenuos que se los toman en serio terminan antes o después por descubrir las contradicciones que encierran, se rebelan y al final acaban vergonzosamente como herejes y traidores. No, el exceso de fe nunca trae nada bueno y no solo a los sistemas políticos o religiosos; ni siquiera a un sistema como el que nosotros queríamos emplear para conquistar a la chiquilla.
-Me parece que ya no te entiendo —dijoMartin.
-Es bastante comprensible: para esta chiquilla éramos solo dos señores serios e importantes.
-¿Y entonces por qué no nos hizo caso?
-Porque creía demasiado en nosotros. Le dio a su mamá la lechuga y en seguida se puso a hablarle de nosotros entusiasmada: de la película histórica, de los etruscos en Bohemia y la mamá...
-Ya, lo demás ya me lo imagino... —me interrumpió Martin levantándose del banco.
Madre mía. He tardado tanto en actualizar CPA que la entrada que les tenía preparada se ha quedado obsoleta... Espero que puedan perdonarme: ha sido una temporada de tremendos, inesperados, desconcertantes cambios. Aún me estoy mudando a mi nueva vida y tratando de colocar cada cosa en su sitio. Acabo de colocar CPA y aquí me tienen, de nuevo al pie del teclado. Y tengo que decir que me alegro mucho de volver a verles.
Hace tiempo que les quería traer un pequeño texto maravilloso. Salía en un anuncio de televisión, que no sé si seguirán poniendo, y lo recitaba un chico imitando el peculiar acento de su autor. ¿Lo han adivinado ya? En efecto, era un fragmento de Historias de cronopios y de famas, del inmarcesible Julio Cortázar. Es un libro delicioso, agridulce, siniestro a veces y de una sensibilidad exacerbada siempre. Les transcribo mi parte favorita:
LA TAREA DE ABLANDAR EL LADRILLO
La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero «Hotel de Belgique».
Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien.
Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café.
Y no que esté mal si las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, ¿por qué estaría mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro. Castigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y acepta taimadamente su nombre de nube, su réplica catalogada en la memoria. No creas que el teléfono va a darte los números que buscas. ¿Por qué te los daría? Solamente vendrá lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y tiembla de frío. Rómpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro de la pared y ábrete paso. ¡Oh, cómo cantan en el piso de arriba! Hay un piso de arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo está perdido. Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina. Y este es el texto que se reproduce en el anuncio, completo:
PREÁMBULO A LAS INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia a comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.
INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ
Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan. ¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.
Decía Antonio Gala que no hay forma más terrible de morir un pueblo que la de ir quedándose, poco a poco, mudo. Igual las hay más terribles, pero desde luego no más ignominiosas.
Jamás he estado de acuerdo con aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor. A mí lo de poder saber cuando quiera qué está pasando en otra parte, la posibilidad de obtener información sobre casi cualquier tema en cuestión de segundos, de acceder por un precio más o menos módico (el del ADSL) a música y libros que de otra forma no habría podido obtener, de comunicarme con ustedes, que están tal vez al otro lado del país o del globo, y conocer sus opiniones y que me cuenten sus cosas, me parece la octava maravilla del mundo. Pero la sociedad de la información, como todo, tiene sus desventajas.
Comenzamos (y en ello seguimos) con ese púlpito multitudinario en el templo de la Santa Banalidad que es la caja tonta. No tengo nada en contra de un poco de distracción y relax, faltaría más. Lo que me enerva es que sea omnipresente y sagrada. Que alguien llegue a argumentar, totalmente en serio, que "si lo han dicho por la tele tiene que ser verdad". Eso es muy peligroso si las intenciones del que está tras la pantalla son aviesas, y si no, también. A veces olvidamos que la tele la hace gente tan estúpida (de acuerdo, tan humana) como podamos ser nosotros, y que se equivocan como todos hacemos. Pero lo que sale en la tele no puede ser erróneo, no puede estar mal; y con eso llegamos a que una metedura de pata, que en la vida de fuera de la pantalla se tapa un poco, se le echa la culpa al que pase primero y santas pascuas, cometida tras la pantalla se propaga como un virus, incuestionada e incólume, por todas partes. Y así es como podemos hablar con toda naturalidad de catástrofes humanitarias (qué majas ellas) o de violencia de género (¿de qué género?) o de la espiral de violencia (¿por qué es siempre una espiral?). El vocabulario se unifica, y llega un momento en que uno quiere expresar algo y no sabe hacerlo con otras palabras que no sean las cuatro de la tele que ha escuchado miles de veces.
En internet la cosa cambia. La Red ha dado la oportunidad de escribir a gente que vale mucho pero escribe como afición, y a personajes como yo a los que ningún editor en su sano juicio publicaría una sola letra. Hay muchas voces y muy distintas, y eso es enriquecedor. Pero tiene sus pegas lingüísticas, también: el autor no tiene por qué dar la cara ni pasar filtro alguno, y se encuentra uno las barbaridades que se encuentra. Qué más da lo que escriba ni cómo, si nadie me conoce. Y en los chat, la palabra escrita tiene una vida tan breve que casi se diría que no merece la pena mimarla un poco.
Pero sí que merece la pena. El lenguaje es la herramienta con la que pensamos, con la que nos comunicamos: produce humanos inteligentes y sociedades fructíferas. Forma parte de nuestra identidad y nuestra memoria, como individuos y como seres sociales. Es importante.
Les cuento todo esto, por cierto, porque Escuela de escritores y la Escuela de escritura del Ateneo de Barcelona han tenido una iniciativa muy CPA para preservar vocablos: una campaña de apadrinamiento de palabras en peligro de extinción. Se pueden apadrinar (gratis) aquellas palabras que a cada uno le gusten y que apenas se usan, con lo que corren el riesgo de perderse para siempre. Pueden escogerse en catalán o español, y con las que se recopilen harán una reserva de palabras. Yo ya he apadrinado la mía: oligofrenia, que me encanta. ¿Cuál sería la suya?
Tele 5, no sabemos si en un acceso de autoconciencia y culpabilidad por su programación de películas penosas y programas de vergüenza (que seguramente no), o en un intento de lavarse la cara, o de autobombo puro y duro, ha decidido repartir 2000 libros gratis en España. Los libros, por cierto, los pone Santillana. Comenzarán el 22 de abril en la Feria del Libro de Madrid, y el 27 se hará un reparto ("simbólico", según dicen: igual es que nos dan los libros y luego nos los quitan) en el resto de las provincias españolas. Bueno, de momento han conseguido que los enlacemos aquí. Todo sea por los libros gratis...
Open Office. Suite ofimática que incluye procesador de textos (Writer), hoja de cálculo (Calc) y editor de presentaciones (Impress), entre otras utilidades.
Las entradas publicadas en este blog están bajo una licencia de Creative Commons. Las imágenes, piezas musicales y textos en los que se indique expresamente esta circunstancia, pertenecen a sus autores.
Llego pronto, a deshora, al Museo Reina Sofía. Me he escapado de mi trabajo, pero prefiero que me riñan antes que seguir tirando de las bridas de mi corazón, que me pide, que me exige correr a los brazos desabridos de Pablo Picasso. No sé por qué. Ese malagueño y yo nunca nos hemos llevado bien. Yo, que tanto defiendo y he defendido siempre el arte del siglo XX, me he cabreado más de una vez, me he sentido inerme, incomprensivo, a veces bobo, Dios sabe que hasta burlado, por ese señor. En cuántas ocasiones no lo he entendido y me he preguntado si había, en realidad, algo que entender. Vermeer de Delft pintó menos de treinta cuadros en toda su vida, me decía, y los comprendo todos, los interiorizo, los sé de memoria. Picasso pintó más de cinco mil. Es imposible que pase lo mismo. En algún momento se tuvo que equivocar. En algún instante tuvo que hacer el gilipollas. Mozart, en 36 años de vida, escribió 41 sinfonías. La inmensa mayoría son obras maestras incontestables. Pero es imposible crear cinco mil obras maestras. Ni Picasso ni nadie, coño. Eso rezongaba yo mientras me bajaba del taxi ante el “Sofidú” tan malamente ampliado por Jean Nouvel. Pero mi corazón tiraba de mí y de mi desgana, y por una razón: “Estos son los cuadros que nunca vendió”, sonaba en mi alma, allá abajo, “estos son los cuadros de los que no fue capaz de desprenderse, los que le acompañaron siempre. O sea, los que más quería. Su espejo”.
Me vuelto a mirar al tipo. La verdad es que casi da miedo. Pálido, ojeroso, con una mirada de hambre. Se le hunden las mejillas grises bajo los pómulos. Lleva una barba y un bigote cortos, negruzcos, que sirven de cárcel a unos labios macilentos y casi sin sangre. Tiene frío, eso está claro. Un frío azul, que es el peor de todos los fríos. Lleva un gabán oscuro, astroso, que le viene muy grande, con el cuello abrochado hasta la perilla. El tipo parece tener tanto frío que está, repito, azul.
–Bien. Pues no lo olvide. No es la misma nariz, nunca lo fue, sino la nariz. El concepto de nariz. Los impresionistas descubrieron que las cosas no son cosas, sino la luz que se posa sobre ellos. Eso es lo que les da sentido, forma y vida. Cézanne descubrió que las cosas tampoco son cosas. Son formas geométricas, líneas, objetos en un espacio; formas que, en realidad, nacen y obedecen a unas leyes difíciles y apasionantes: las de la simplicidad. Una nariz nunca es una nariz. Es un trazo volátil pero certero en el que convergen todas las narices. Es la nariz. Luego, claro, cuando lo pones en papel o en lienzo, llegan las variaciones, pero si el artista llega a comprender cómo es, cómo se llega al concepto fundamental, a la esencia de lo que quiere hacer, pues todo está ya casi hecho. Lo demás es técnica, que, ya sabe usted, o se tiene o no se tiene, pero eso sí se aprende en las academias. Pero lo otro, el llegar a desentrañar la esencia de una forma y atreverse a darle vida propia, ¡vida propia por encima de lo que la mayoría de la gente entiende por realidad, o sea por lo común!, eso es hacer arte, querido amigo. Por cierto, aquí hace frío, ¿sería usted tan amable de invitarme a tomar un café con leche?
